À qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ?

par

Régis Boyer

S'il faut en croire sa femme, Halldis Moren, Vesaas, sur la fin de ses jours, était «abasourdi» de voir tout ce que la critique ultra-moderne était capable de tirer de ses livres. D'autant qu'en règle générale, il s'est superbement, ou ingénument, tenu à l'écart de tous les -ismes de son temps (Bente Christensen note ainsi qu'il n'a découvert Kafka qu'après avoir écrit Le Signal). Mais en vérité, faut-il s'en étonner ? N'est-ce point là la marque des très grandes œuvres? Si elles ne donnent pas le départ à de nouvelles incidences, leur caractère propre est justement de se situer ailleurs et de dire autrement. D'être au-dessus, au-delà, inépuisablement. En fait, c'est le meilleur critère du classicisme: les vogues du moment y trouveront toujours pâture, mais lorsque tout aura été dit demeurera ce fjell massif avec ses abrupts laconiques de glacier en suspens, ses failles vertigineuses et obscures de fond de fjord et cette lumière enivrante de féerie d'aurore boréale. Ce n'est pas tellement le non-dit qui nous attire dans les œuvres de Vesaas, car […] finalement, rien n'est laissé pour compte et il est toujours possible de proposer, pour chaque roman, nouvelle ou poème, une explication bien réaliste. À la rigueur, va pour l'allégorique, le métaphorique, le symbolique. Et après? On n'a jamais fini de lire Les Oiseaux ou le Palais de glace. Quand les critiques, les bons esprits, les fins universitaires ont expliqué, situé, structuré, leur conscience professionnelle, j'imagine, s'alarme devant ce qu'il reste à dire.

Et c'est sur cette orbite précise que gravite Tarjei Vesaas. Sur ce-qu'il - resterait- à-dire explicitement. Qui est dit, bien sûr, ou suggéré, esquissé, voire clairement énoncé parfois. Mais de manière qui, en dépit de tout, nous paraît tellement insuffisante. Mettons cela, si nous voulons, sur le compte de l'introversion (la fameuse «timidité») si caractéristique de ces âmes du Nord: celle de Vesaas était légendaire. Et puis? Knut Hamsun n'avait rien d'un timide, c'est le moins que l'on puisse dire. Il n'a pas davantage livré son secret. Et Vesaas nous a même tendu des clefs, dans La barque, le soir, qui reste sa dernière œuvre en prose. Je crains que l'on ne soit pas plus éclairé après l'avoir lue. En somme, il appartient à une famille d'esprits bien connue: plus ils s'expliquent, moins on les suit…

Je crois que c'est une question de longueur d'ondes. Il y a ceux qui savent parler aux oiseaux, qui s'insinuent sans effort, à soixante ans, dans le psychisme de gamines de douze ans, qui «voient» le réel avec les yeux d'un simple d'esprit, ceux dont le regard incendie ou transfigure tout ce qu'il touche, pour qui, en fin de compte, la «réalité» n'est qu'un prétexte (un pré-texte, pour sacrifier à Lacan) - et puis il y a nous qui pouvons bien, d'aventure, faire de semblables expériences mais à qui la grâce a été refusée de les commuer en littérature. Tarjei Vesaas, c'est une façon de vivre et de voir la vie, bien sûr, mais c'est surtout une manière de rendre compte, par écrit, de cette expérience ou, plus précisément encore, d'être parvenu à trouver le langage qui réduirait au maximum la distance entre fait de vivre et fait d'écrire. Il était né pour écrire, dit encore Halldis Moren. Oh certes! Mais, de grâce, que les «psy» n'aillent pas incontinent conclure qu'il ne s'est réalisé que dans son œuvre, que l'écriture était sa justification d'être, etc… Nous avons tous assez pâli, dans le secondaire, sur l'inévitable dissertation opposant image et roman, il suffit. Ici, en fait, il reste autant à dire dans le texte même que, vraisemblablement, dans toute conversation, celles qui émaillent ses livres comme, je présume, celles qu'il pouvait tenir lui-même. On notera, en le lisant, mille traits bien typés: fréquence des suspensions, des inachevés, tendance constante à l'ellipse, monologues, dialogues ou narrations qui «sautent» les articulations logiques, bonds impromptus dans le flux temporel, toute une technique d'éclairages, de flous, de fondus qui relèverait volontiers d'un certain art cinématographique. A vrai dire, plus d'un livre donne souvent l'impression de n'être qu'une consignation de notes prises en marge d'un travail autrement plus ample.

Et justement en un sens plus banal, tant de ses personnages sont des marginaux, socialement, bien entendu, et aussi psychologiquement, existentiellement. Mais surtout, ils sont aux écoutes du grand secret, ils posent obstinément la question que leur créateur se décide à formuler dans un poème, «Vivre notre rêve»:

A qui parlons-nous
lorsque nous nous taisons ?

Autrement dit: on s'est étonné qu'il ait mis tant de temps - quarante-neuf ans - avant de se décider à publier des poèmes (il s'agit de Kjeldane, Les Sources, 1946). Mais a-t-il jamais rien fait d'autre, sous quelque forme que ce soit? Est-il rien de plus obsédant, de plus contraignant que d'avoir l'intime certitude de voir le monde, la vie, les hommes autrement que le commun des mortels? Obsédant parce que, par un réflexe de générosité qui est certainement l'âme même de toute poésie, il n'est pas possible de garder pour soi cette intime conviction: nul ne s'est mieux exprimé que Claudel sur cette vertu contagieuse, prosélyte de l'inspiration; contraignante parce que l'urgence est extrême de ne pas laisser perdre cette originalité d'une aperception qui ne peut rendre heureux que si elle est partagée ou, au moins, communiquée. Seulement, comment parvenir à dire l'ineffable, à faire écouter ce qui ne s'entend pas, à prouver que l'essentiel est invisible aux yeux?

C'est, il me semble, ce à quoi Vesaas aura passé sa vie, qui explique aussi son extrême fécondité: une quarantaine de livres, dans tous les genres, essai excepté. Laissons ici de côté ce que l'étude universitaire bien conduite tire de l'analyse des romans ou des poèmes en fonction de leur temps, du milieu, des grands courants littéraires dominants: Jean-François Battail, Georges Ueberschlag, Bente Christensen, Steinar Gimnes apportent sur ces points toutes les précisions nécessaires, et il serait injuste aussi de faire de Vesaas le ne sais quel monolithe indépendant de toute influence. Il n'empêche que, cinquante ans durant, Mattis Vesaas aura passionnément cherché à décrypter les hiéroglyphes que, de leurs pattes menues, les oiseaux laissent dans la boue des fossés.

C'est un peu comme dans l'étrange (pour nous !) scène du Palais de glace où Siss et Unn, dans la farouche exaltation de leurs cœurs de douze ans qui viennent de s'ouvrir d'un coup à la révélation de leur mutuel amour d'enfants, se donnent rendez-vous pour la première fois, chez Unn, et, dans une sorte de réflexe, décident d'abord de se dévêtir pour se contempler l'une l'autre, un instant, dans leur nudité. Encore une fois, trêve de psychanalyse! Ce type d'écriture particulièrement achevé qu'est l'écriture poétique part du réel pour l'organiser, le sublimiser. Il sait qu'il y a bien plus de choses au ciel et sur la terre que dans toute philosophie. Que notre noblesse et notre grandeur tiennent à peu près exclusivement à notre pouvoir de transfiguration. Qu'il y faut un support réel - que pouvons-nous faire davantage? Mais que le grand jeu, la vraie vie sont au-delà, en marge, plus outre.

Et ce n'est sûrement pas en formulations cartésiennes que l'on parviendra à y accéder. J'étais dans le Palais de glace: l'extraordinaire scène de la mort d'Unn, au cœur du «palais de glace» précisément, c'est-à-dire de la cascade pétrifiée par le gel en une ineffable féerie de silences et de blancheurs, peut-être le morceau le plus parfait qu'ait jamais conçu Vesaas, se situe précisément à ce subtil point d'articulation où les extrêmes inverses ne s'opposent plus, où la résolution s'obtient d'elle-même. Au vrai, il y a bien longtemps que les Scandinaves, selon leurs antiques croyances mythologiques, ne distinguent pas entre vie et mort, récusent l'absurde frontière. Unn ne «meurt» pas, toute la suite du livre le montre. Elle a changé d'état, elle est entrée, consentante, dans une gloire de beauté totale qui ne nie pas le réel, pas plus qu'elle ne l'incorpore. Elle a changé d'état: cela se peut-il dire autrement que par approches frêles, suggestions retenues, tout cet immense domaine de la poésie où il reste à susciter, à ressusciter en autrui une émotion bouleversante qui a mené celui qu'elle visita aux extrêmes limites de la joie de la création. Voilà ce qu'il reste à dire, en marge. Et une vie tout entière d'écrivain n'est pas trop pour y parvenir, y revenir inlassablement. […]