Éditions Le Tohu-Bohu

Si j’avais quelque chose à dire, il y a longtemps que je l’aurais dit, ou du moins que je m’en serais aperçu, quitte à le garder pour moi, en attendant l’occasion. Mais non, rien ou presque: des éclairs de lucidité sur des points de détail, des certitudes précises à propos de telle ou telle personne, de tel ou tel mécanisme psychologique ou social, du vécu de tel ou tel moment, rien d’important au point d’être sûr qu’un inconnu ne perdra pas son temps à m’écouter ou à me lire. Ceux qui m’aiment, oui, parce qu’ils m’aiment, s’intéressent parfois à ce que je dis ou écrit; il leur arrive d’apprécier, d’en tenir compte et, exceptionnellement, de s’en souvenir. Mais en règle générale, j’ai encore moins d’audience que je n’ai de choses à dire. Avec l’immense majorité des gens, le malentendu est parfait, puisqu’il va jusqu’à l’inaudible: je n’ai rien à leur dire et ils n’ont rien envie d’entendre. C’est ainsi: un peu triste et tout à fait vrai. Que tant d’autres se trouvent dans la même situation que moi, n’en allège pas l’amertume. Une telle discrétion exagérée, faite de pudeur et de doute, vous efface dans l’inaudible, l’invisible, et vous renvoie dans les limbes du non-né, mort-né, sans cri, sans parole debout. À ne jamais pouvoir placer un mot, on en vient à penser qu’on n’existe pas, qu’on n’a jamais existé.

[…]

Je parle, je parle, et même j’écris, comme si j’avais quelque chose à dire… Si tel était le cas, il y a certainement bien longtemps que mes pattes de mouche auraient été imprimées dans ces livres qui font le tour du monde et des chambres d’hôtel où, sur un couvre-lit lavé jusqu’à l’âme, ils tombent des mains du voyageur fatigué, coinçant dans leurs pages un doigt déjà oublieux de la vérité qu’il montrait. Si tel était le cas, je n’aurais vraisemblablement pas dû attendre d’avoir passé la cinquantaine pour être édité. D’ailleurs, personne n’attend la cinquantaine, c’est seulement façon de parler, et à part l’autobus, il est bien rare que l’on attende réellement quoi que ce soit. Se produit ce qui arrive, c’est tout. En ce qui me concerne, pour des raisons que j’ignore, et que je ne perdrai pas mon temps à connaître, c’est aujourd’hui que, sans effort, je pointe et je tire. Tire à moi ces souvenirs d’hôtels, fagotés dans ce petit livre, juste pour faire une blague aux amis: leur faire croire qu’à ma mort, quelque chose s’éteindra.

Retour au menu