Oui, pour moi, la boucherie qui vient, à peu près, de se terminer est l'unique criterium pour juger les hommes – et même les femmes! – je réserve ma sympathie, toute ma sympathie, à ceux qui la traver­sèrent sans flancher, la tête haute – Lecoin, Romain Rolland, etc., etc. – ou à ceux qui se formèrent à son épreuve et en sortirent avec une personnalité nette et bien tranchée.

Mais tous les autres : guerriers des journaux, des ambassades, des brigades policières et de la littérature; pacifistes d'hier qui s'enfoncèrent jusqu'au cou dans la merde guerrière et en sortirent la seconde... ou la cinquième année, pas trop dégoûtés mais irrémédiablement imprégnés de la nauséabonde puanteur; lâches qui firent battre les autres et fous qui se battirent eux‑mêmes, en entraînant les autres avec eux; tous, je les méprise et je les hais.

Une exception pour des gens qui m'indiffèrent: les guerriers qui aiment la lutte, mais pour eux, et fichent la paix aux autres. Ceux‑là, je rigolerais parfois de les voir bêtement s'entr'égorger. Mais ils sont bien peu nombreux.

Et presque toujours, les batailleurs, non contents de se battre, veulent se mêler à la lutte, avec eux ou contre eux.

C'est cela que je ne puis souffrir. Et c'est la source de mon intolérable intolérance. Car, tous ceux qui parti­cipèrent de près ou de loin à l'élaboration de l'im­monde boucherie, tous ceux‑là: je les hais et ne puis plus rien avoir de commun avec eux. Comme le disait mon ami Émile Masson dans une lettre que je publiai dernièrement: Je me fous bien de toutes les plus miri­fiques artisteries si elles sont plantées dans le sang, dans le mensonge.

Rachilde, Anatole France, ont peut-être du talent, même du génie. Je m'en fous. Ce sont des ASSASSINS, et même pas des assassins vulgaires, ayant au moins le courage de leurs actes et acceptant les risques du mé­tier; mais des assassins moraux, si je puis ainsi dire, au même titre que Guillaume II ou Poincaré. Ils ont attisé les haines des peuples si malheureusement lancés les uns contre les autres, ils ont participé au meurtre de mes meilleurs amis, ils ont failli me faire zigouiller, moi­-même, si le hasard n'avait déjoué leur astuce. Cela, je ne puis le leur pardonner.

J'aime bien Pergaud: mais le célébrer avec Rachilde, jamais! J'ai beaucoup d'affection pour Lebesgue mais le fêter par un banquet sous la présidence de Barthou, cette mesquine canaille, vous voulez rire, mon ami. Il a fallu toute la naïve inexpérience de ce jeune Christian ‑ bien plus jeune que moi, sous ce rapport ‑ pour imaginer Barthou et Wullens, échangeant des discours à l'issue d'un bon dîner.

Intolérance? Peut‑être, je m'en fiche. Mais à la réflexion, je ne sais pas trop. Mon attitude est stricte­ment individualiste: mais je ne prétends forcer per­sonne à la partager. N'est‑ce pas vous, au contraire, qui voulez toujours insidieusement m'amener à contre­signer vos unions sacrées? Laissez‑moi donc tranquille dans mon coin puisque je vous dis que je ne veux pas acquérir un nom dans la littérature.

J'écris cependant? Oui, mais si peu. Et uniquement pour exprimer ma pensée, quand je sens l'impérieux besoin de le faire, pour exprimer ma pensée, la com­muniquer à quelques amis.

Mais la littérature? l'art? Oui, mon cher Masson, tu as raison. Comme toi, je m'en fous!