Le narrateur, «un aliéné à demi lucide», comme le précise Nau qui publie un manuscrit, est un «pohâte» (sorte de possédé, traditionnellement), enfermé à l'asile de Vassetot - une maison «libre», et non pas «une de ces baraques à bonnes sœurs où on déniche des erquésiastiques dans tous les placards», ainsi que le dit le gardien Léonard (on apprendra, à la fin, que tous les administrateurs sont en réalité des fous, un peu comme dans le système du docteur Goudron et du professeur Plume, de Poe, où les aliénés prennent la place des gardiens et peuvent faire illusion un temps - façon de rendre sensible la fragilité de la frontière entre normal et anormal)… Il est sujet à de violentes crises, qui tranforment ce paisible littérateur en vociférateur haineux, «habité comme un fruit véreux»: Visions de cauchemar, descriptions horribles, par Kmôhoun, l'être qui a pris possession de son esprit, des habitants de la planète sub-aldébaranienne Tkoukra, monstres griffus aux yeux hagards qui ne vivent que du meurtre de leurs semblables, et «ignorent tous sentiments autres que la Haine ou la Peur». (On pense souvent, par la violence de la possession, au roman de Gaston Leroux, La double vie de Théophraste Longuet, publié en 1899 - le tournant du siècle fut un moment important dans l'étude et le traitement de ces phénomènes). Mais «la maison de fous et le Tkoukrien, c'est trop pour un seul névropathe!», et le poète s'évadera donc, pour l'Amérique… Mais s'évade-t-il vraiment, autrement que dans son manuscrit?…
   Force ennemie est un livre saisissant, puissant, grinçant d'un bout à l'autre de toutes ses membrures disloquées: ce livre de la folie, précédant Moravagine et les simulations surréalistes, est écrit dans un style digne de son sujet: rien d'un auteur pour dictées, comme le seront si souvent les goncourts; pas une page qui ne soit un défi au beau langage. Chaque personnage a son accent, ses tics, ses mots déformés, sa syntaxe estropiée: les gardiens au parler populaire plein de lapsus et de barbarismes, les «plaisanteries tintamarresques» de Loiseleur, les tics obsessionnels de Nigeot (un des «doubles» du narrateur - «Oui! je sais: blim, bloum, mécanique! absolument oui! (…) Ah! quand je suis un peu… blim, bloum… mécanique!»), les insultes pittoresques du docteur Bid'homme («Ah! tas de "chiffouillards", de "bragouillons", de "patouillauds"! (…) Je vais vous assaisonner à la "sauce Robert", tas de "ribougnâfres", de "balouchards", de "fignamboucs"!»); le petit-nègre de Mabire, le cauchois de Patoulet, l'accent roumain snob de Raoula («Vâhs ne sahriaz croâhre, mon cher câhsin…»), le créole de Remilius Saint-Val-Antenax (Nau a vécu aux Antilles), le yankee des banquiers Cash et Nothingelse, et encore les parlers paysans, l'argot de marine, celui des casernes ou des apaches… Il n'est guère de page où la langue ne soit traversée de ces frissons venus d'ailleurs, accentués encore par une ponctuation inhabituellement abondante, et un usage immodéré des italiques et des guillemets, qui font que d'un bout à l'autre ce roman vous secoue sans laisser un moment de repos, comme une nef des Fous livrée à la tempête, jusqu'au naufrage final (la lettre en douze points du docteur Le Joyeulx des Eypaves), où tout le bâtiment se retrouve éclaté sur la côte, à vous d'essayer de recoller les morceaux (2).

- À la bonne heure! Vous aviez l'air tout drôle… Mais regardez-moi ce fumier!
L'ex-fiancé de la jeune personne de Clichy-Levallois exagère un peu. Cette très petite cour est tout simplement jonchée de feuilles qu'une demi-douzaine de «malades» très agiles, grimpés dans les arbres déjà passablement dépouillés par leurs soins, arrachent et font pleuvoir avec assiduité.
   Quelques gardiens les admonestent pour la forme. Ils semblent plutôt amusés et, entre deux sornmations, se communiquent leurs remarques, un rien sportives, au sujet de la performance:
- Tiens, «guette» donc, François! V'là Anquetil qui gagne encore d'une branche. 'Y en a pas un autre qui sera aussi leuger, il est en forme, le sale bougre!
- J'dis pas, mais Dumoreau s'tient plus solide. Il est de fond.
- Et Pageot, donc! Et il est sargé, handicarpé, comme on dit; il en a un, de pétard!
- 'llons bon! V'là Paillard qui va se casser la goule. 'Y en a assez cette fois! En bas l'monde! J'vas appeler un de ces «Messieurs-Médecins» ou le « Gordien-chèfre»!
- Descendez, tas d'enfants de guenons! Tu sais, m'fais pas monter, Chanteburne, ou ça s'rait un malheur pour té!
- C't'égal, r'muche-moi Beuzeboc! C'est un rigolo, çui-là; c'est-y pas qu'y tient la corde, à présent… Battu, Anquetil! C'est comme le coup du bai-cerise, l'aut'jour, à Dieppe, sur la prodrome*!
- V'lez-vous-t-y vous déglisser de là-haut, nom d'un fou… dre!
- V'là l'docteur Bid'homme! (3)

* L'hippodrome. (n.d.a.)

Vive le Goncourt! Vive le Tour! Vive la France!

14 juillet 2011